
EL ALMA RUSA 
 

Para comprender bien el alma rúsa en lo que tiene más accesible para nosotros, 
latinos ligeros y equilibrados, para quien el genio es lo que llamamos el gusto y 
la medida — nuestro gusto y nuestra medida, bien entendidos —, es preciso, 
ante todo, darse cuenta del medio social, moral y físico excepcionalísimos donde 
nace y se desenvuelve esta alma. 
 
El pueblo ruso es el pueblo más desgraciado, el más oprimido y el más 
avasallado de la tierra. Rusia es, en la Europa bárbara aún y iluminada apenas 
por la naciente aurora de la civilización, una mancha enorme de lodo y sangre. 
Hállase inclinada bajo el peso de una autocracia exclusivamente terrorista, 
exhausta por una administración vergonzosamente corrompida y cínicamente 
depredadora. A ese pueblo inmenso, conciente de su dolor, pero aún no de su 
fuerza, mantiénesele ferozmente, por el principio gubernamental, en la más 
crasa ignorancia, en la miseria más profunda y en la suciedad más abyecta. 
Hambres, torturas, matanzas, a todas esas formas salvajes de la violencia se 
encuentra sometido. No tiena más que una libertad : sufrir ; ni más que un 
derecho : callarse. Si el desgraciado se atreve a hablar, a llorar, a suplicar,  a 
esperar, a reclamar — aún timidamente— entonces aparece el « knout », el 
cepo, la prisión o la muerte ; la deportación a las minas de donde no se vuelve 
nunca. La historia del pueblo ruso no es más que un largo martirologio ; se 
resume en estos dos crímenes que jamás van el uno sin el otro : el aplastamiento 
de todo el que trabaja y la supresión de todo pensamiento. A Tolstoi no se le 
permite escribir lo que piensa, ni del modo que lo piensa. Se tachan, se 
enmiendan y se corrigen sus obras inmortales. Pasan por la censura, bajo el 
insulto de los policías lo mismo que criminales que pasan al gabinete 
antropométrico. Ese sublime cerebro pasa al fiscal, como si se tratase de un 
periódico cuyas informaciones desagradasen. ¡ Ah, si no se temiese a las 
protestas del mundo entero, hace muchísimo tiempo que el gobierno del czar 
hubiera expulsado de su país a ese hombre magníficamente humano, en el que la 
humanidad saluda a una de sus glorias más puras ! ¡ Pero para un Tolstoi, 
protegido contra los verdugos, por la admiración universal, cuántas otras 
ejecuciones menos ilustres, pero más infames tendrá Rusia que soportar 
vergonzosamente en lo porvenir ! 
 
Proletarios y pensadores, artistas y obreros, estudiantes y « mujiks », empleados 
y vagabundos, todos viven bajo la amenaza permanente, enervante de la 
delación, espiados por una policía venal, sin escrúpulos extendida en todas 
partes y que no ve ni entiende más que lo que sus jefes le mandan ver y 
entender, pronta siempre a los mayores excesos y a los más execrables atentados 
contra la persona humana. Al suplicio de ese ahogo moral, del silencio forzoso, 
de la desconfianza incesante, añadid la crueldad del clima, el invierno sombrío y 



mortalmente triste, y esa nieve monótona, mortecina, que durante seis meses 
encierra el hombre en su miserable « isba », donde durmiendo sobre la estufa, 
sueña sueños confusos que le sobresaltan y trastornan con frecuencia por los 
malos desvaríos del fastidio y del alcohol. 
 
Y como si no tuviera bastante con esas desgracias cotidianas, he aqui que ahora 
se mezcla a ellas la terrible pesadilla de la guerra. Mal equipados, dicen algunos 
corresponsales verídicos, algo dichosos, sin defensa casi, no han tenido tiempo 
ni medios de enviar allá suficientes ambulancias, medicinas y médicos ; 
envíaseles a un país donde la vida es más difícil que en el suyo propio ; donde 
las enfermedades, el clima, la falta de cuidados y el desfallecimiento les 
diezman y poco a poco amontonan cadáveres sobre cadáveres antes que los 
fusiles y los cañones les ametrallen... ¿ Por qué ?... ¿ En nombre de qué ?... No 
se sabe... y no lo saben ellos tampoco. 
 
El pueblo lo ignora... De todos los pueblos, el pobre pueblo ruso es quizá el más 
ignorante, y quizá también el pueblo que más piensa ; el que piensa más en sí y 
mira más a su  alrededor, a costumbre del silencio, la necesidad que tiene de 
reflexionar constantemente sobre el mismo, la infinita tristeza, la infinita 
melancolía de los paisajes delante de su casa, el recogimiento, la suspicacía, el 
temor, todo eso hace que su vida interior sea mucho más intensa, más profunda 
que la de aquellos países de sol donde el hombre puede hablar y reir, divertirse y 
solazarse sobre una tierra amiga y bajo un cielo dulce y alegre... ¿ Pero que 
piensa él ?... En otra cosa que lo que tiene... Y esa cosa es la dicha ; la dicha, 
hacia la que tienden todos los seres existentes ; dicha que no se formula con 
claridad, que distingue como un gran sueño confuso, con un misticismo lleno de 
nieblas, pero en que se entrechocan realidades brutales y fulgurantes 
resplandores. Gorki hace hablar, a la caída de la tarde, en la estepa, a los 
vagabundos, a los miserables, a esos cerebros rudimentarios, larvas de la 
humanidad en cierto sentido. Y extráñase de descubrir siempre aquella 
aspiración, entre las groseras supersticiones ; aquella aspiración en las realidades 
vivas y posibles, y como un sentido adivinatorio, extrañamente agudo de la vida 
profunda... De tales hechos imprevistos, para nosotros, está llena la literatura 
rusa. En Tostoi, Dostoiewsky, los ejemplos abundan — lo que prueba que no 
son casos excepcionales —, los pobres diablos, los « mujiks » o los soldados nos 
ofrecen ese doloroso espectáculo de combate entre el espíritu de las tinieblas y 
el espíritu de la luz, ese anhelo apasionado, irresistible por otra cosa, por « lo 
otro »... Desde luego, semejante verdad ilustra un hecho social de importancia. 
Actualmente, más de cincuenta millones de seres tratan de precisar más 
claramente su sueño, de « humanizar », por la esperanza, tal inquietud que roe al 
alma del pueblo ruso, y están afiliados a múltiples sectas, poderosamente 
organizadas, aunque diferentes por lo que tratan de reinvindicar y que tienen por 
base una especie de propaganda racionalista. 



 
Es sorprendente que, para poseer lo que no tenía aún, una literatura nacional, 
Rusia haya tenido que aguardar la venida de Tolstoi. De Tolstoi y Dostoiewsky, 
de esos dos hombres de genio igual y distinto que yo no puedo separar en el 
fervor de mi admiración. Antes de Tolstoi los escritores rusos copiaban 
servilmente a los escritores de Europa. Puchkine fué el primero que, en algunos 
poemas, cantó el alma de su país. Con los « Relatos de un cazador », Turguenef 
dió a tal impresión poética una más grande precisión realista, es decir, un mayor 
valor social... Y eso es todo... Pero, con Tolstoi, Rusia entera se ofreció a la faz 
del mundo. Tolstoi encarna la Rusia, crea verdaderamente la Rusia, y créandola, 
creó prodigiosamente la humanidad. Tal ha sido la historia de Rusia, su suelo, su 
martirio, su grito de angustía, todas esas vidas inquietas y sus voces de todos los 
hombres. Acontecimiento tan hermoso, verdad tan humana, amor tan rudo, 
piedad tan fuerte, la de esta obra que llena el universo de una luz como no se 
había conocido hasta ahora. Y no solamente esta obra ha explicado los más 
tenebrosos fondos de la subconciencia, sin una mentira, sin una restricción, sin 
atenuación alguna lo que se cobija y encierra en el alma humana, sino que ha 
dado su cuerpo a las aspiraciones del pueblo ruso, una actividad a sus anhelos y 
un guía a sus esperanzas de libertad. 
 
Y poco importa que esa palabra de verdad ardiente, de realidad tangible, se 
oculte a veces bajo velos místicos, puesto que es al pueblo y es a la humanidad a 
la que despierta de su letargo proclamando su libertad y la felicidad que ella 
quiere. 
 
He tratado de buscar en las demás literaturas una figura que pueda compararse 
con la de Tolstoi y una obra semejantemente humana.  No la he encontrado, ni 
en el pasado, ni en el presente. No la encuentro en ninguna parte. Todas tienen 
un fin : la literatura. Aquella es de la vida, única y apasionadamente de la vida. 
Estes genios excepcionales como Tolstoi y Dostoiewsky, no pueden nacer y 
desenvolverse, sino en un país excepcional como Rusia, donde los cerebros 
hierven bajo la presión del porvenir que contienen, donde el terrorismo 
gubernamental acumula en el fondo de esas almas silenciosas, dulces y 
enardecidas, un inmenso amor a la vida, a toda la vida, una inmensa necesidad 
de piedad, de abnegación, un inextinguible deseo de verdad que se extiende y 
desparrama por el mundo por el predestinado camino de sus grandes cantores. 
 
En estas breves líneas no he tenido la pretensión de evocar esas figuras 
veneradas y prodigiosas. He querido únicamente, con motivo de esa maldita 
guerra, mostrar un poco de nuestra ferviente piedad hacia ese desgraciado 
pueblo, un poco de nuestra apasionada admiración, hacia aquellos como Tolstoi 
que se han impuesto la misión de rebelarse a sí mismo y libertarse. 
 


