
Introduzione

Mirbeau e la prostituzione

Un’opera insospettata

La  pubblicazione  di  L’Amour  de  la  femme  vénale,  opuscolo  di  Octave  Mirbeau  sulla
prostituzione,  non  mancherà  di  sorprendere.  Prima  di  tutto  perché  il  libro  era,  fino  a  oggi,
completamente  sconosciuto  da  tutti,  e  insospettato  anche  del  “mirbeaulogo”  che  io  sono  da
venticinque anni. Poi, perché il testo francese di Mirbeau – se mai pubblicato in qualche rivista
francofona – non è  stato scoperto,  così  che sono stato  ridotto  a fare  ritradurre  in  francese una
traduzione  straniera,  caso  molto  originale.  Infine,  questa  ritraduzione  non  è  stata  fatta  né
dall’inglese o dal tedesco, né dall’italiano, dallo spagnolo o dal russo, lingue in cui molti articoli o
interviste di Mirbeau sono state pubblicate, ma da una lingua rara, anzi esotica agli occhi nostri: il
bulgaro.

E’  infatti  uno  storico  bulgaro,  Niko  Nikov,  che,  all’occasione  di  una  comunicazione  al
congresso Mirbeau di Angersi sulla fortuna dello scrittore in Bulgaria, mi ha indicato l’esistenza,
alla Biblioteca Nazionale di Sofia, di un opuscolo di 24 pagine, sotto il nome di Mirbeau (senza
nome cristiano), intitolata  Lioubovta na prodajnata jena, e apparsa nel 1922 – cinque anni dopo
della  morte  di  Mirbeau  –  a  Plovdiv,  dalle  edizioni  Spolouka  (quello  che  significa  “bazza”  in
bulgaro). Ora, sorprendentemente, non conoscevo l’opera, che non era iscritta in nessun inventario
di articoli di Mirbeau, e non era indicata da nessuno degli specialisti dell’epoca. Ci sono parecchi
problemi.

Primo  problema:  l’opera  tradotta  dal  francese,  come  viene  precisato  sul  risguardo,  è
veramente dell’autore del Journal d’une femme de chambre? La lettura della traduzione realizzata a
mia richiesta da Alexandre-Léon Lévy mi ha subito convinto che nessun dubbio fosse possibile. Si
ritrovano tutti i suoi temi più personali, i suoi valori cardinali, principi estetici, e, a dispetto della
doppia traduzione che molteplice i rischi di errori o di approssimazioni, si riconoscono facilmente il
suo stile, le sue parole, il suo gusto per il periodo e il ritmo delle sue frasi.

Secondo problema: come questo testo è arrivato da quell’editore di Plovdiv post mortem?
Parecchi ipotesi possono essere immaginate. Potrebbe prima trattarsi della traduzione tardiva di una
serie  di  articoli  pubblicati  all’inizio  del  secolo  in  qualche  rivista  francese  o  belga.  Non  è
impossibile, e non è escluso che un giorno si ritrovi la versione originale, che sarebbe istruttivo
confrontare a questa ritraduzione... Eppure sembra poco probabile che abbia potuto scappare alla
vigilanza di centinaia di ricercatori, letterari e storici, che hanno percorso la stampa dell’epoca.

Si può anche immaginare che siamo in presenza della traduzione bulgara della traduzione
russa di un grande articolo che Mirbeau avrebbe potuto indirizzare, circa nel 1908 o nel 1910, ad
una rivista  di  intellettuali  o anarchisti  russi.  Sembra infatti  che la  metà delle  opere di  Mirbeau
pubblicate in Bulgaria sono state tradotte, non dal francese, ma dal russo, lingua molto vicina al
bulgaro, quello che rappresenta una soluzione facile. D’altronde, fin dal fantastico successo di Les
Affaires sont les affaires in Russia – sei traduzioni sono state fatte simultaneamente – Mirbeau è
stato uno degli intellettuali occidentali più famosi, e tutte le sue opere sono state tradotte fra il 1903
e il 1908. La sua denuncia infaticabile dei crimini dello zarismo, e il suo sostegno indefettibile alla
causa dei  rivoluzionari  russi  – il  30 Gennaio 1905, ha avuto l’idea, coronata di  successo, della
petizione internazionale di scrittori e di artisti per esigere la liberazione di Maxim Gorki – hanno
fatto di lui uno degli interlocutori privilegiati dell’intellighenzia di sinistra e estrema sinistraii. In
queste  condizioni,  non  sarebbe  sorprendente  che  riviste  abbiano  pubblicato  articoli  suoi.  Ma,
siccome non ho  percorso le  collezioni  di  giornali  e  di  riviste  russi,  non  potevo trovare questa
ipotetica serie di testi scritti direttamente per la Russia, come prima i contributi di Zola al Messager
de l’Europe di  San Pietroburgo. Solo i  ricercatori  dell’ex-Unione Sovietica potrebbero condurre
l’inchiesta. Certo, si potrebbe obiettare che il testo è presentato come “tradotto dal francese”. Ma
questa precisione non esclude che la traduzione dal francese sia stata fatta via il russo.



Terza  ipotesi:  non  sarebbe  possibile  che  un  editore  bulgaro  avesse  chiesto  al  grande
polemista anarchista un’analisi della prostituzione? Risulta della comunicazione di Niko Nikov che
esitava  all’inizio  del  secolo  una  fortissima  influenza  francese  in  Bulgaria,  che  una  comunità
francofona e francofila vedeva nella Francia dei diretti umani un baluardo contro l’impero tedesco e
l’impero russo; e che Mirbeau stesso era molto quotato dagli intellettuali di sinistra, anarchizzanti,
socializzanti  e  tolstoizzanti,  e  appariva  d’altronde  come  lo  scrittore  più  capace  di  superare  il
naturalismo di Zola. La cosa è quindi molto possibile. Tuttavia, un’obiezione si presenta subito: in
questa ipotesi, perché il testo non è apparso quando Mirbeau era ancora vivo? Forse la successione
delle guerre che hanno insanguinato la Bulgaria fin dal 1913, e il  seguente rinforzamento della
censura, spiegano questa anomalia. Se questa ipotesi si rivelasse valide, dovremmo concedere che il
testo di Mirbeau era molto tardivo: fine del 1912 o inizio del 1913, cioè in un’epoca in cui era
sempre più spesso malato e incapace di scrivere. Potrebbe anzi essere il suo canto di cigno, poiché
la prefazione di Goha le simple, del 1916, non è stata scritta da lui. Altra spiegazione che può essere
presa in considerazione: gli articoli sono apparsi in una rivista bulgara vivo Mirbeau, verso il 1909 o
il 1910, e sono stati riuniti in volume solo dodici anni dopo. Solo i ricercatori bulgari sono in grado
di verificare questa ipotesi.

Comunque sia, cozziamo contro un terzo problema: il genere dell’opera, molto insolito nel
Mirbeau. Certo, fin dal suo inizio all’Ordre de Paris nel 1872, si è appassionato per i problemi di
società. Ma quasi sempre li tratta sotto una forme letteraria e vivante – romanzo, racconto, novella,
dialogo, “reportage” –; oppure con un’umorismo demistificatore che ritroviamo in particolare nelle
interviste  immaginarie  di  cui  è  specialista;  oppure  sotto  la  forma  obbligata  della  cronaca
giornalistica dal formato imposto (300 righe), in cui il  tema serio deve essere esposto in modo
attraente, con tanti anedotti e con la “mostra” ben parigina, per farli accettare dai caporedattori tali
Arthur Meyer, del  Gaulois, e la massa dei lettori poco interessati nello spremersi le meningi. In
breve, il genere della dissertazione non è il preferito del nostro polemista, che ha di più conservato
dai suoi quattro anni “d’inferno” dai Gesuiti di Vannesiii un sacro orrore di tutto ciò che potrebbe
ricordare la retorica scolastica. In queste condizioni, perché avrebbe deciso, tardi nella sua vita, di
trattare il tema della prostituzione sotto questa forma odiata?

Dobbiamo purtroppo notare che, se è eccezionale nella sua opera, la forma del saggio non ne
è totalmente assente. Apparisce per la prima volta nel 1895 quando Ferdinand Brunetière, prototipo
dello spirito classico e classificatorio, e direttore dell’arcaica e polverosa  Revue des deux mondes
spesso dileggiata da Mirbeau, decide, con la grande meraviglia di tutti, di chiedere al combattitore
dell’accademismo una dissertazione di circa quaranta pagine sulle esposizioni universali. Colui si
mette bravamente al lavoro, e conclude penosamente questa opera ingrata, che viene pubblicata il
15 dicembre 1895, salutata da Stéphane Mallarmé, pieno di ammirazione per questa prodezzaiv. 

Tre altri esempi confermano che Mirbeau può anche essere al suo agio in questa forma poco
adattata al suo genio: prima, i sei articoli che fa apparire sul  Journal, alla fine del 1900, sul tema
della depopolazione, per stigmatizzare i natalistiv; eppoi i due grandi articoli, anche loro divvisi in
partite perfettamente numerotate, che pubblica nel 1905 nella Revue di Finot, per glorificare Maillol
e concludere la distruzione dell’Institut e degli accademistivi. Prova che, quando il soggetto, l’ha al
cuore, adotta la forma che gli sembra più adattata alle sue idee. Ora, se c’è un soggetto che è sempre
stato importante agli occhi suoi, è ben quello della prostituzione.

Mirbeau e la prostituzione

Quando era giovane, Octave è rimasto durante lunghi anni confinato in un piccolo borgo
dell’Orne, Rémalard, dove il nulla intellettuale, la sorveglianza di ognuno dallo sguardo di tutti, e
soprattutto il comprimere dei bisogni sessuali sono propizi alla nevrosivii. Uno dei leitmotiv delle
sue incredibili  Lettres à Alfred Bansardviii è precisamente questa impossibilità alla quale suo padre
lo condanna di fare le prime scappatelle e di sfogare ardori troppo a lungo contenuti. Conclude
perfino,  scherzando,  che potrebbe  fare  a  suo  padre  “un processo per  deteriorazione  della  (sua)
persona”, poiché lo costringe a rimanere in un paesello di provincia, in cui, “data la mancanza di
soggetti”, “l’equilibrio necessario” “ai suoi appetiti” non potrebbe essere garantitoix. Quando ottiene



l’exeat,  si  emancipa  subito,  e,  a  Parigi,  “la  Babilonia  moderna”  dove  “i  soggetti”  certo  non
mancano, invece di seguire i corsi di giurisprudenza, frequenta di più i balli popolari e le camere
ammobiliate delle sgualdrine.

Scopre allora le leggi dure che regolano la prostituzione, a tutti i gradi della scala. Così viene
sedotto  da una giovane e bellissima donna dal  nome degno del  Tasso,  Herminie,  cui  “testa da
Leonardo Da Vinci”, cui “capelli biondi”, cui “labbra rosa” e cui voce “da conservare” lo fanno
scendere al settimo cielo, prima che cadda brutalmente nella prosaica realtà: “Ma 50 franchi sono
cari, sono molto cari...x” Mentre è avido di amore “serafico”, scopre che il sorriso e la bellezza del
corpo della  donna hanno un valore commerciale  che  fluttua a seconda dell’orribile  legge della
domanda e dell’offerta.

Poco dopo, l’incontro con la carina Popo gli rivela un destino degno dei romanzi di Arsène
Houssaye: sedotta e abbandonata da un “giovane di studio notarile”, si  ritrova senza soldi nella
strada parigina,  sta  per  suicidarsi,  è  salvata  in  extremis da  “baffi”  e  trova  il  suo “cammino di
Damas”: “Adesso gira, gira su una strada di rose”. Solo in apparenza, perché il giovane Octave
aggiunge con prudenza: “Attenzione alla spine!xi” Quando torna a Parigi nel 1872, in qualità di
segretario particolare di Dugué de la Fauconnerie, se diamo credito alle sue confidenze a Edmond
de Goncourt  – dubbiose,  è  vero – ha continuato durante  molti  anni  a festeggiare galantemente
accompagnato. Le sgualdrine parigine non hanno più nessun segreto per lui, ed è ben sensibilizzato
ai problemi della prostituzione. Cosicché quando, in marzo 1877, la pubblicazione di La Fille Élisa
di Edmond de Goncourt crea un subbuglio dagli ipocriti dell’ordine morale macmahoniano, utilizza
l’occasione  per  attrarre  l’attenzione  dei  suoi  lettori  sugli  “abissi”  davanti  a  cui  passano  senza
vederli.  Senza  preoccuparsi  delle  aquile  che  strillano,  i  benpensanti  del  partito  imperialista,
proclama chiaro e netto nell’Ordre bonapartista la sua ammirazione per un romanziere abbastanza
coraggioso per “guardare Medusa in faccia” e quindi condurre “una rivoluzione che sarà buona”...
Certo, la verità, quando si tratta di prostituzione, è “imbarazzante”, “ignobile” e “repellente”; ma
“non abbiamo il diritto di ignorare le miserie, le vergogne, i crimini, i dolori del popolo”, perché si
può solo andare “verso uno stato migliore” con “lo studio attento e costante delle realtà sociali”.
Fare lo struzzo è il  peggio di tutto. Orbene la prostituzione è “allo stesso tempo la più terribile
miseria, la più orribile vergogna, il crimine più atroce, il dolore più intensoxii”. Ed era indispensabile
“stendere questo soggetto sul tavolo di dissezione” e mostrare “i suoi vizi, le sue vergogne, le sue
miserie e i suoi crimini”, perché finalmente, senza le solite scappatoie del “sentimentalismo” o della
“pornografia”,  “la  società  guardasse  se  stessa  e  avesse  orrore  di  se  stessaxiii”.  Proprio  quando
definisce la missione dello scrittore, che ormai sarà sua – “costringere i ciechi volontari a vedere” e
così contribuire allo “sforzo continuo verso uno stato migliore” – esprime la sua indignazione di
fronte all’ipocrisia dei “signori grassottelli che hanno sposa sulla strada e amante sul cortile” e che
passano accanto alla prostituta “con disgusto, come se si avesse il diritto, in questioni sociali, di
sentire disgusti e ripugnanzexiv”.

La  sua  ribellione  contro  l’ordine  sociale  iniquo  e  la  sua  pietà  per  le  vittime  della
prostituzione dureranno tutta la vita. Sono ancora più vivaci in quanto è consapevole di condividere
le loro “miserie” e “vergogne”. Durante tutto quel periodo della sua vita, infatti, ha l’esistenza di un
“proletario di letterexv”, costretto a vendere la sua mente e la sua penna come una prostituta vende le
sue attrattive.  Scrive in  verità  per  successivi  datori  di  lavoro editoriali  politici,  discorsi,  lettere
private, in cui deve servire ciecamente i loro interessi e le loro idee senza avere mai il diritto di
“vivere  per  conto  proprio”.  In  Un  Gentilhomme,  grande  romanzo  disgraziatamente  rimasto
incompiuto,  esprimerà  l’amarezza  e  il  disgusto  di  questa  schiavitù  peggiore  della  domesticità,
poiché deve “abdicare la sua personalità e la sua coscienza” e acconsentire “l’abbandono totale di se
stesso nelle cose più importanti della vita interiorexvi”. 

Questo parallelo, caratteristico degli anarchisti, fra le due forme di prostituzione, quella del
corpo e quella del cervello, lo sviluppa crudamente in Un Gentilhomme, dove si vede il narratore,
intellettuale senza lavoro costretto dalla fame, essere ridotto ad accettare le  proposizioni  di  una
“generosa prosseneta” e a “mettere le sue compiacenze al servizio di vecchi signori traviati e così
rispettabilixvii”. Incapace, all’ultimo momento, di compiere la sua  tasca, si rassegna ad una funzione
che  corrisponde  meglio  ai  suoi  talenti,  ma  che  lo  disgusta  ugualmente:  quella  di  segretario



particolare.  Proletari  manuali  e intellettuali,  prostitute della  strada e  della  stampa parigina,  tutti
hanno in comune di essere creature miserabili che, confrontate alla lotta per la vita in una società
darwiniana, non hanno altra scelta che la vendita al migliore offerente di quello che in loro possa
avere un valore commerciale e trovare un acquirente sul mercato degli schiavi. Mirbeau denuncerà
ormai senza sosta gli abomini di una società mercantile, in cui tutto si compra e si vende, i titoli, le
decorazioni, le opere d’arte, i cervelli, i talenti e le coscienzexviii.

Di  questi  anni  di  prostituzione  politica  e  giornalistica  durante  quali  il  nostro ribelle  era
ridotto  a  servire  la  reazione  (bonapartista,  eppoi  legittimista),  ha sempre  conservato  un ricordo
traumatizzante di vergogne e di umiliazioni, che dovrà espiare al massimo incominciando molto
tolstoianamente la sua “redenzione” fin dai 1884-1885xix. Ma per questo è ancora meglio in grado di
capire quello che sperimentano le sue sorelle di miseria, e di esprimere “una pietà immensa e un
immenso amore per le povere puttane che girovagano nel buio amicoxx”.

In queste condizioni, come essere sorpreso di vedere che le due donne che stano per essere
successivamente importanti nella sua vita e nel suo cuore sono proprio donne galanti? La prima,
Judith Vimmer, il modello della Juliette Roux del Calvaire (1886), appartiene al tipo classico della
sgualdrina  svanita,  superficiale,  inconsapevolmente  crudele,  dalla  leggerezza  spesso infantile  ed
estremamente spendaccione. Per garantire un alto tenore di vita, Mirbeau è condannato a lavorare
come un negro – in tutte  le  significazioni  della  parolaxxi –  e  incomincia  in  parallelo  una  breve
carriera  di  piccolo  operatore  di  Borsa,  al  servizio  degli  interessi  di  Edmond  Joubert,  il  vice-
presidente di Paribas. Ma dopo del krach dell’Union Générale, alla fine di gennaio 1882, in cui
sembra aver perso molto, l’oro non è più abbondante, e fra poco è molto indebitato. Le infedeltà
croniche  della  sua  compagna,  sempre  in  cerca  di  uomini  e  d’oro,  finiscono  col  rendere  la
coabitazione  impossibile:  non avrebbe  fracassato  la  testa  del  cane  di  Judith  in  una  accesso  di
gelosia? Nel Calvaire, il suo doppione Jean Mintié si vendicherà sull’animale per non cedere alla
tentazione di strangolare la sua amante... Spaventato dal mostro che sonnecchia in lui, Octave fugge
ai  confini  della  Bretagna,  a  Audierne,  dove  si  rigenera  e  si  placa  al  contatto  della  natura
redentricexxii.

Ma quando torna  a Parigi  sette  mesi  dopo,  ben  deciso  a  riscattarsi,  sotto  l’influenza  di
Tolstoi che ha appena scoperto, è solo per ricadere sotto il giogo di un’altra cortigiana, quella di alta
qualità, l’ex professionista del teatro Alice Regnaultxxiii, che lo mischia a un “cattivo affare” in cui
non c’è niente da guadagnare, e tutto da perdere, l’affare Gypxxiv! Ma invece di stendere i legami,
questa crudele sventura che ha lanciato la polizia dietro di loro durante mesi interi, e che li ha fatto
vivere in una continua angoscia per due anni, ha contributo ad avvicinarli. Tanto che Octave finirà
col  sposare  Alice  di  nascosto  all’ufficio  dello  stato  civile  di  Westminster  il  25  maggio  1887,
offrendosi così al pubblico disprezzo di questa “società perbene” ipocrita e omicida che lui odia e
che smaschererà senza sosta con vendicatrice esultanza.

Alice  Regnault  è  molto  differente  dalle  altre:  formica  più  che  cicala,  ha  prudentemente
investito nell’immobiliare gli enormi redditi ottenuti grazia a successi parigini in un’epoca – gli
anni 1870 – in cui era una delle donne eleganti della giovane Repubblica, accanto a Valtesse de la
Bigne e Blanche d’Antigny. Nel 1881, conclude la sua carriera galante. Come il suo nuovo amante,
comincia la sua “redenzione”: spera di rifarsi una verginità grazia alla penna (lavora per il Gaulois,
dove frequenta  Octave,  e  scrive  due romanzi)  e  al  pennello  (come Sarah  Bernhardt  e  Blanche
Pierson, espose al Salon, e Mirbeau l’inizia all’impressionismo). In breve,  è apparentemente un
esempio edificante di riabilitazione. Ma per questo non è meno considerata male dai “benpensanti”
– Julia Daudet, ad esempio, rifiuterà sempre di riceverla – e questo disprezzo ipocrita della società
sempre scandalizzerà il nostro Don Quixote in cerca di assoluto. Se a questo viene aggiunto che,
quando era venticinque, sotto il pretesto della sua vita dissoluta, le hanno proibito la sorveglianza di
suo figlio nato di un primo matrimonio, che morirà venticinque anni dopo, lontano da lei, si capisce
ancora meglio il disgusto di Octave per tutti i “bastardi onesti” che ormai si dedicherà sempre a
“lavare al vetriolo”, secondo la forte espresione di Élémir Bourgesxxv.

E’ chiaro che questa unione, parzialmente legata alle circostanze, è fondata su un malinteso.
Mentre  per  Octave  la  redenzione  implica  di  impegnarsi  con  totale  generosità  al  servizio  della
Giustizia, della Verità e della Bellezzaxxvi, per Alice è al contrario un’adesione a quella rispettabilità



borghese che lui si ostina proprio a smascherare. La rottura si approfondirà sempre tra di loro, fino
al  che,  durante  una  lunga  e  dolorosa  crisi  che  raggiungerà  il  suo  parossismo  nel  1894,  sarà
brevemente sedotto dall’idea del suicidio o della follia come scappatoie a questo inferno coniugale,
che gli ispira uno dopo l’altro  Vieux Ménages e  Mémoires pour un avocatxxvii, requisitoria senza
pietà contro la donna. Venticinque anni dopo, l’abisso che divide i due sposi apparirà in piena luce.
Dopo della morte del grande pacifista, sua vedova, unica amministratrice della sua gloria postuma,
per completare la sua riabilitazione,  chiederà al rinnegato Gustave Hervé di scrivere un preteso
“Testamento  politico  di  Octave  Mirbeau”,  falso  patriottico  da  vomitare  di  disgusto,  e  che
contribuirà a confondere per molto tempo l’immagine del libellista antimilitarista ed anarchistaxxviii.

In queste condizioni, è naturale chiedersi se, oltre la volontà di espiazione, oltre anche il
desiderio tolstoiano, prima di Risurrezione, di contribuire alla redenzione di una peccatrice, non c’è,
nel legame che si sviluppa tra di loro in autunno del 1884, motivi insospettati che L’Amour de la
femme vénale forse potrebbe in parte spiegare. Quando Mirbeau evoca nel capitolo V la meraviglia
suscitata dall’amore spirituale di una prostituta pronta a tutto per garantire la felicità di colui che
ama, siamo certo inclinati a pensare che ha provato un fascino di questo tipo, almeno all’inizio della
sua relazione con la bella Alice. Per un uomo per sempre traumatizzato da uno stuproxxix e che,
malgrado il  suo progressismo,  continua di  vedere il  sesso come una “porcheria”,  nella  perfetta
continuazione della sua educazione dai Gesuiti di Vannes, una cortigiana in cerca di riscattamento
poteva felicemente spiritualizzare la loro relazione. Però è altamente possibile che dopo un tempo,
le esigenze dei forti “appetiti” di Octave sono stati frustrati dal poco ardore della sua compagna:
nonostante la sua estrema discrezione, una lettera a Camille Pissarroxxx e soprattutto i  Mémoires
d’un avocatxxxi, lasciano intravedere questa frustrazione sessuale, alla quale, se seguiamo l’analisi
proposta nell’Abbé Jules, si potrebbe attribuire i fantasmi erotici che infiorano la sua opera e che
culminano con Le Jardin des supplices... 

Un’analisi sovversiva

In tutta la sua opera, letteraria come giornalistica, Octave Mirbeau, il refrattario, il libertario,
si è provato ad aprire gli occhi dei suoi contemporanei e a destare la scintilla della coscienza nelle
“anime ingenue”, cioè quelle che non sono state completamente distrutte dal rullo compressore del
condizionamento sociale e culturale. Partecipando alla stessa “rivoluzione dello sguardo” che Monet
e Rodin, “i grandi dei del (suo) cuore”, mette in atto una vera e propria estetica della rivelazione per
farci apparire gli esseri e le cose, i valori e le istituzioni della società borghese, come sono in realtà,
e non come siamo stati condizionati a vederli. Perché tra il nostro occhio e la realtà si intercalano
parecchi vetri distortanti ed accecanti: le “strate di pregiudizi corrosivi” ammontanati da quello che
osiamo chiamare “educazione”, senza dubbio ironicamentexxxii. 

Ora, per colui che si prova così a demistificare i potenti di questo mondo, la prostituta –
come una cameriera  tale  Célestine – presenta  un interesse straordinario.  Conoscendo,  dalla  sua
esperienza  professionale,  l’altra  faccia  della  luna,  penetrando nelle  retrobotteghe  disgustose  dei
borghesi, scoprendo la bruta che sonnecchia in tutti gli uomini, anche elegantemente vestiti e dalle
maniere più degne, non potrebbe essere vittima dell’imbroglio verbale delle belle parole enfatiche e
delle proteste di “morale” e di “virtù” che accompagnano le loro ipocrisie. Dalla sua sola esistenza,
dallo sguardo indifferente che ha sulla “gente onesta”, fa cadere la maschera di rispettabilità che
nasconde le loro mascalzonate, li mette a nudo.

Perciò le prostitute, sorelle di  miseria, sono ausiliari preziose nel grande combatto che il
nostro  Don  Quixote  ha  cominciato  contro  i  “giganti”  che  si  appropriano  il  mondo:  sono
potenzialmente,  senza  saperlo,  “anarchiste  radicali”!  E’  quindi  importante  cominciare  la  loro
riabilitazione e distruggere tutti i pregiudizi che oscurano la ragione di tanta gente, anche in quelli
che dovrebbero aiutarli (gli anarchisti, i socialisti, i sindicalisti, gli intellettuali di sinistra e le prime
femministe),  ma  che  utilizzano  ancora  troppo  spesso  “fasce  macchiate  di  virtù”,  come  diceva
Balzac. E’ ovviamente l’obiettivo di questo opuscolo.

In questa difesa e illustrazione della povera prostituta, degna della nostra compassione, della
nostra  riconoscenza  e della  nostra  ammirazione,  per il  suo coraggio,  la sua innocenza e  la sua



paradossale spiritualità – nella perfetta continuazione di Tolstoi, e anche di Dostoievski con cui
molti punti comuni sono da notarexxxiii –, Mirbeau si dedica ad un’analisi decapante dei fondamenti
della società borghese e della sue pretesa “morale”, che non è altro che una mostruosa e omicida
ipocrisia. E’ basata solo sul “potere del denaro” (titolo della traduzione russa della sua immortale
commedia Les Affaires sont les affaires), trasforma tutto in merce, e nega tutto quello che non ha
valore commerciale. Della donna venale, non prende in considerazione che il corpo – e anzi, non
come la natura l’ha fatto per perpetuare la specie, ma quale il desiderio dell’uomo l’ha designato,
affinché l’offerta possa adattarsi alla domanda...

Ora, contradittoriamente, la società dichiara alla stesso tempo che il corpo della prostituta, di
cui organizza la schiavitù e cui “soprintende la produzione”, è disprezzabile e dovrebbe sparire dalla
vista della “gente onesta”. Approfitta di uno sfruttamento senza vergogna che pretende condannare
in  nome di  principi  “morali”  dogmatici  e  arbitrari.  Altra  contraddizione:  mentre  il  “maneggio”
matrimoniale le sembra molto “morale”, quello delle donne pubbliche offende il suo pudore ben
variabile...

Per  Mirbeau  non  è  quindi  difficile  discreditare  gli  argomenti  dei  “padri  pudore”  e  dei
pseudo-filantropi cui ignominie ha sempre stigmatizzatexxxiv. Ma non ha nessuna illusione, perché sa
che i pregiudizi relativi alle prostitute hanno radici profonde, come mostrano le ultime linee del suo
testo,  molto  pessimiste.  Eppure  immagina  un  futuro  un  poco  più  bello  e  ne  fa  un  dipinto  di
sorprendente modernità:  le  prostitute finirono inevitabilmente col trarre profitto delle  lotte delle
donne per la  loro emancipazione,  e col  essere riconosciute come lavoratori  intere,  beneficiando
degli stessi diritti, delle stesse garantie e degli stessi vantaggi sociali e morali delle altre professioni.
Nel 1994, non abbiamo raggiunto questo stato,  ma camminiamo molto  lentamente verso questa
direzione, e in ogni modo, il movimento delle prostitute in Francia e in altre paesi, ha ripreso a
conto suo questa rivendicazione.

L’Amour  de  la  femme  vénale è  un  testo  appassionante  anche  dalla  profondità  e  dalla
sottigliezza dell’analisi della guerra dei sessi che illustra, prova tra altre, la relazione tra la donna di
strada  e  il  suo  cliente.  L’impostazione  di  Mirbeau  è  molto  originale.  Dapprima,  rifiuta  il
manicheismo,  e,  mentre  riabilita  la  prostituta,  non  ha  nessuna  intenzione  di  idealizzarla  o  di
proporla come modello; d’altronde, se riesce a spiegare l’attaccamento, così incomprensibile alla
“gente  onesta”,  della  “puttana”  per  la  sua  “magnaccia”,  non  vuole  assolutamente  minimizzare
l’ignominia di questa “iena umana”.

Eppoi, analizza insieme i determinismi sociali, le rappresentazioni che ogni effimero partner
ha  dell’altro;  i  fattori  obiettivi,  economici  e  sociali,  e  i  fattori  soggettivi,  l’immaginazione  di
ognuno, sono anche presi in considerazione. 

Infine, rifiutando la concezione semplificatoria e mistificatoria che la letteratura francese
offre della natura umana, in nome di un ideale di chiarezza e di intelligibilità, sottolinea al contrario
la complessità, le oscurità e le contraddizioni, anzi la dualità che strazinano l’uomo e la donna. Fin
dalla sua scoperta di Dostoievski e dell’Idiota, che è stato per lui una vera “rivelazione” nel 1887,
Mirbeau sa perfettamente che l’uomo è attraversato da flussi di coscienza che lo tormentano, che
può essere insieme buono e cattivo,  onesto e perverso, generoso e crudele,  avido di sincerità e
bugiardo,  lucido  e  incoscientexxxv.  Invece  di  accontentarsi  di  idee  già  fatte  e  di  pregiudizi
rassicuranti,  che contribuirebbero all’universale “mistificazione”, ci  mostra esseri “ondeggianti  e
diversi”, la cui torbida ricchezza riesce a provocare angoscia.

Alla fine di questa breve presentazione, siamo più che mai convinti che, nonostante i limiti
inerenti alla doppia traduzione, questo testo decapante e sottile, dove l’anarchismo di Mirbeau si
mischia  perfettamente  con  l’ispirazione  dei  grandi  Russi,  sarà  per  molti  una  scoperta  e  un
arricchimento.  Perciò  rischiamo  questa  pubblicazione  del  testo  di  un  grande  scrittore  francese
tradotto dal bulgaro...

Pierre MICHEL
Università di Angers

(tradotto da Bérangère de Grandpré)
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