
КНИГОПЕЧАТАНИЕ

По возвращении в Бельгию, я завершил «Теплицы» (18), которые начал писать еще в
Париже.

<…> Я знал, что бесполезно обращаться к издателям. Они в ужасе разбегаются при
одном только упоминании поэзии. Но где достать денег? У каждого из нас есть своя
копилка в отцовском сундуке. Потихоньку от отца, который пустился бы в крик и мог
потребовать объяснений, которые я затруднился бы дать, мне удалось-таки, при
соучастии матери, завладеть своими капиталами. Но их оказалось недостаточно; тогда
я добился участия сестры и брата: они дали мне ссуду под проценты, с постепенной и
не очень скорой уплатой долга.

Один приятель по колледжу оказался обладателем маленького печатного станка для
визитных карточек и циркуляров, и к тому же у него нашлась россыпь из нескольких
сотен более-менее эльзевирьянских литер (19) и скромный пресс с маховым колесом,
приводимым в движение не мотором, а усилиями человеческих рук.

Таким образом, два моих друга, Грегуар Ле Руа и будущий знаменитый скульптор
Жорж Минне, стали типографами вместе со мной. Техническую работу выполняли
отставной типографский мастер и его молодой ученик, а мы вращали маховое колесо.
Приходилось работать по вечерам и ночами, потому как день принадлежал серьезным
клиентам. Словом, полотна Гелдера (20) по сравнению с нашими муками показались
бы приветливыми и даже радостными. Продать удалось всего дюжину экземпляров, и
великие надежды, возлагаемые на это событие, обернулись гулом тщетных усилий.

Однако, рукопись «Принцессы Мален» (21), полностью завершенной, нетерпеливо
дожидалась своей очереди. На сей раз речь шла уже не книжонке, сшитой из двух-
трех листов, но о томе по меньшей мере в триста страниц. Расчитывать на сбережения
брата или сестры более не приходилось: они и так сожалели о худо помещенных
капиталлах. Я обратился прямо к матери, она, и я был в том прекрасно осведомлен,
никогда и ни в чем не могла отказать своим детям. Я попросил у нее 250 франков на
«Принцессу Мален». Мать не стала спрашивать меня, что это за принцесса, о которой
она ничего не слышала, свалилась мне на голову, но пообещала снабдить ее деньгами
к концу месяца, потихоньку подделывая хозяйственные счета. В те счастливые
времена 250 франков творили чудеса.

Моя бледная девочка, принцесса из Иссельмонда, дождалась своей очереди и смело
выступила навстречу славе или смерти. Ее рождение было и долгим, и трудным, --
сказывался тяжелый характер эльзевирьянских литер, к тому же готовые страницы
следовало еще разложить по экземплярам.

Мы отпечатали, сброшюровали книги и отдали их брюссельскому книгопродавцу
Полю Лакомблю (22). Он продал полтора десятка экземпляров, еще дюжину я разослал
друзьям, в частности -- Стефану Малларме (23), который в нескольких отточенных
словах, весьма меня ободривших, подтвердил получение. Затем все замирает и
рушится в могильную яму, зарезервированную за каждым начинающим поэтом.

Но вот, несколько месяцев спустя, неожиданное событие переворачивает дом вверх
дном.

Это случилось в дивный летний праздный день, в самый разгар трапезы. Мы сидели
за длинным столом в обеденной зале: родители, брат, сестра, я и дядюшка Гектор,
случайно к нам заглянувший. Отец рукою мастера как раз разрезал жирненькую



пулярку, выращенную и откормленную в нашем имении, когда на дорожке в саду мы
увидели почтальона, вскоре лакей принес на подносе корреспонденцию, среди
которой оказалось несколько писем и газета в бандероли, посланная лично мне. Я
развернул ежедневный выпуск «Фигаро» и… Над двумя колонками на первой
странице увидел набранную прописными буквами шапку: «МОРИС МЕТЕРЛИНК».
Ошеломленный, ведь я не чувствовал за собою греха, что привел бы к подобной
неожиданности, я бегло просмотрел статью, опасаясь встретить in couda venenum,
обычной для французской прессы шпильки в адрес иностранца к концу статьи; я
побледнел, покраснел, солнце слепило.

Отец заметил мое волнение:

-- Что с тобой? Что это у тебя?

Не говоря ни слова, я протянул ему газету. Теперь он в свою очередь удивленно
пробежал те же две колонки, в которых речь шла обо мне, и посмотрел на меня
взглядом, в котором читался вопрос: как это только мне в голову пришло впутаться в
подобное преступление? Отец свернул газету и, так же безмолвно, вернул мне. Мать
решила, что с ее сыном связан какой-то скандал, но, конечно, не поверила и заранее
уже меня простила. Дядя Гектор, который сидел рядом с отцом, успел прочесть
статью из-за его плеча. Как человек практичный, он тотчас что-то в уме посчитал на
будущее, и правая его рука сама потянулась к левой, словно бы перебирая
воображаемые экю, дядя посмотрел на меня недоуменно и спросил шепотом:

-- Каково… а? Морис?..

После чего обед возобновился, и гости, озадаченные и чрезвычайно заинтригованные,
заговорили о посторонних вещах.

Заждавшаяся нас великолепная пулярка была уже холодна как смерть.

Кстати, вот первые умозаключения Октава Мирбо (24) о «Принцессе Мален»,
сделанные им в «Фигаро» 24 августа 1890 года, привожу начало статьи:

«Я ничего не знаю о М. Морисе Метерлинке. Не знаю, откуда он и кто. Стар или
молод, богат или беден, не знаю.Знаю только, нет человека, более неизвестного, чем
он; знаю так же, что он создал шедевр, но не просто нечто такое, к чему приклеивают
ярлык шедевра как бы авансом, и что публикуется каждый день нашими юными
мэтрами, нечто, воспеваемое ныне на все лады под визгливые лиры -- или скорее под
новенькие визгливые флейты, но удивительный, чистый, вечный шедевр, шедевр,
которого одного хватит, чтобы обессмертить имя своего творца, шедевр, заставивший
благословить это имя всех изголодавшихся по прекрасному и великому; шедевр, о
котором мечтают благородные и измученные творцы в минуты высшего душевного
напряжения, не в состоянии создать ничего подобного. Словом, М. Морис Метерлинк
одарил нас самым гениальным произведением современности, самым
необыкновенным, но так же и наивнейшим из всех, и пьеса его -- осмелюсь ли
сказать? -- превосходит по красоте все, что есть самого прекрасного в Шекспире.
Произведение М. Мориса Метерлинка называется «Принцесса Мален». Есть ли в этом
мире хотя бы два десятка знающих об авторе? Сомневаюсь».

Мирбо велик, но неистов. Следовало поумерить радость и поделить все сказанное им
на двое, или даже взять две трети его энтузиазма, и отбросить, оставив себе меньшую
часть. Что я и сделал, решительно и без сожалений.

Я был тем больше ошеломлен, что не посылал Мирбо, которого даже никогда не
видел, свою «Принцессу». Много позже мне рассказали, как Стефан Малларме
ангельски, братски передал ему экземпляр, полученный от меня, направив на мою
пьесу внимание великого полемиста.



<…> Статья чуть не свела с ума книгопродавцев. Со всех сторон их спрашивали о
«Принцессе Мален», а в продаже было не более полусотни экземпляров, которые
испарились, словно капля воды на раскаленной плите. Лакомбль поспешно выпустил
следующий тираж, но он все-равно появился слишком поздно, когда любопытство
публики распалял другой предмет, и я так и не узнал, каково человеку, написавшему
best seller.

Бельгийская пресса с невнятными комментариями перепечатала статью Мирбо,
остерегалась, словно жители Назарета, si parva licet componere maximis, то есть боясь
оказаться жертвой парижской мистификации.

Отец тоже пребывал в замешательстве. Друзья его избегали или старались выказать
соболезнования, словно бы в нашем доме кто-то умер. Одни ждали опровержения или
молниеносного уличения во лжи. Другие говорили что-нибудь вроде:

-- У Полидора водятся денежки, ясное дело, но вы только представьте себе, во
сколько ему встала эта статейка… У меня есть связи, и уж я-то знаю привычки
газетчиков, если их не подмазать, они не разглядят в ясном небе полной луны…

Наконец, по прошествии определенного времени, все затихло, улеглось. Надежды на
скорое разоблачение не оправдались, пришлось смириться с фактом: кому-то из стада
выпал шанс. Тогда, чтобы успокоить ноющую занозу, они стали говорить: «Поживем
-- увидим, поживем -- увидим…»

<…> Жить после панегирика Мирбо было много труднее. Словно смерть, он
закупорил ток будущего. Но меня это ничуть не обескуражило. Вместо того, чтобы в
нетерпеливом любопытстве броситься в Париж пожинать подвядшие лавры, я провел
лето в деревне, где жизнь продолжалась без очевидных перемен. Обдумывал
«Непрошенную», «Слепых», заканчивал «Пелеаса» (25), затеял перевод «Одеяния
духовного брака» Рейсбрука Удивительного (26), переводил так же Новалиса и
наполовину написал «Сокровище смиренных» (27) и «Двенадцать песен» (28), между
тем как подозрительная молва, никак не касаясь меня самого, охраняла мой покой.

Что сталось с «Принцессой Мален»? Антуан (29) прислал телеграмму, в которой
настоятельно требовал отдать пьесу его театру. Я с радостью согласился; потом,
продержав ее без движения, он забыл думать о постановке, так что до сих пор
«Принцесса Мален» так и не увидела ни сцены, ни обмана кинематографа, вечно
девственна и незрела. Утешает одно: предположение, что она всего лишь выжидает
моей смерти, а затем начнет жить. Хотя, я убежден, и тогда она выберет вечный сон в
своей башне без окон.

Несколькими месяцами позже я все-таки приехал в Париж и встретился с Мирбо. Он
горячо обнял меня: «Наконец-то, вот и Вы!.. Я счастлив Вас видеть… Я боялся… Я
боялся, что Вы не перенесете…» Это уже слава, или всего лишь ее маленькая дочь,
известность, слегка задела меня крылом?

Это, я думаю, порыв, мечта или отсвет того, что еще случится, может случиться,
могло бы случиться, того, что, вполне вероятно, не случится никогда. Здесь мы видим
лишь луч ждущего за смертью. Как сказал о том же дивный Бальзак: «Слава -- солнце
мертвых».

Ненадежное, преходящее солнце едва передвигается над землей. Я прервусь, чтобы по
другой книге воскресить в памяти воспоминания иной эры, цепляющейся за
шероховатости будущего, которого, как большинство смертных, я пока не знаю.



 


