
Mirbeau: l’estetica del supplizio

Tuer du plâtre, ce n’est pas tuer de la vie. 
Le plâtre ne se tord pas, ne râle pas,

on ne peut obtenir de lui quelque chose
qui ressemble à une convulsion d’agonie.

Mirbeau L’école de l’assassinat.

La  nozione  di  crudeltà  quale  impulso  irrazionale  e
primitivo teso alla provocazione dell’altrui dolore, teorizzata
da  Sade  e  ripresa  da  Baudelaire,  riaffiora  inquietante  e
sovversiva, nel pensiero di uno dei più spregiudicati scrittori
della Fin-de-siècle: Octave Mirbeau.

Dai  romanzi  autobiografici  a  Le  jardin  des  supplices,  dai
Contes  cruels1alla  produzione  drammaturgica,  le  opere  di
Mirbeau sono attraversate dall’idea, potente e ossessiva, che
l’uomo,  “naturalmente”  spinto  verso  il  crimine  dalla
sollecitazione di istinti genetici e da bisogni primordiali, sia
un  essere  crudele,  forzatamente  cattivo  e  perverso.  Tale
crudeltà, secondo lo scrittore, è dettata in primis dalla natura
che,  imponendo  all’uomo  le  proprie  leggi  e  i  propri
meccanismi, trasforma gli istinti omicidi e gli atti violenti in
imperativi necessari alla propria sopravvivenza in quella lotta
per la vita che è la selezione naturale. L’omicidio è la legge
fondamentale cui l’uomo istintivamente obbedisce in quanto
appare, cosi come il cibo, un bisogno primario per la propria
sopravvivenza; è un atto irrazionale, spesso inspiegabile, ma
essenzialmente  un  istinto  vitale  che  fa  dell’altrui  morte  la
condizione  della  propria  sopravvivenza.  L’idea  che
l’omicidio  sia  un  bisogno  innato  basato  su  un  impulso
cerebrale o fisico, in quanto tale incontrollabile,  trova una

1 In  realtà  il  titolo  non é dell’autore ma é stato  attribuito da Pierre
Michel quando ha riunito tutti i racconti in un’unica raccolta.
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conferma  nella  presenza  insistente  nei  Contes  cruels2di
personaggi  “ordinari”  colti  in  momenti  d’inspiegabile
crudeltà.  Si  pensi  a  Un  joyeux  drille e  al  Paysage  de  foule
incentrati  sull’omicidio di due donne commesso dai propri
mariti,  oppure a  Le petit  gardeur  de vaches in cui il  narratore
uccide, senza alcun movente, il  guardiano di una mandria.
Ne  La  chanson  de  Carmen,  al  termine  di  un  processo  di
autoanalisi  é  il  narratore  stesso  a  dichiarare  l’irrazionalità
dell’azione  compiuta  (“pourquoi  ai-je  commis...?”)
mostrando così di non riuscire a trovare altra spiegazione del
crimine se non nel desiderio di porre fine alla cantilena, “la
chanson de Carmen”, che lo stava spingendo alla follia. Ma è
soprattutto ne  Le jardin des supplices3 che questo tema trova
una  sua  precisa  teorizzazione.  La  prima  sezione  del
romanzo,  il  “Frontispice”,  è  infatti  incentrata  sulla
discussione intrapresa da uomini di diversa formazione (fra
cui  un  filosofo,  un  sapiente  e  un  darwinista),  relativa  alla
natura e legittimità dell’omicidio. Fra tutti spetta al filosofo il
compito di rivelare la verità da sempre negata dai difensori
del perbenismo e della naturale bontà dell’uomo. Dopo aver
ammesso che il desiderio aspro e violento quasi invincibile di
uccidere “naît soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien
et à propos de rien… dans la rue, par exemple, devant le dos
d’un promeneur inconnu” egli eleva tale impulso a massima
universale:

Le besoin de tuer naît chez l’homme avec le besoin
de  manger,  et  se  confond  avec  lui….  Ce  besoin
instinctif, qui est le moteur de tous   les organismes
vivants,  l’education  le  développe  au  lieu  de  le
refréner,  les  religions  le  sanctifient  au  lieu  de  le
maudire; tout se coalise pour en faire le pivot sur le
quel  tourne  notre  admirable  societé.   Dés  que

2 O. Mirbeau, Contes cruels, Paris, Séguier, 1990. 
3 O. Mirbeau, Le jardin des supplices, Paris, Gallimard, 1991.

4



l’homme  s’éveille  à  la  conscience,  on  lui  insuffle
l’espirit  du  meurtre  dans  le  cerveau.  Le  meurtre,
grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à l’héroisme,
l’accompagnera  dans  toutes  les  étapes  de  son
existence.4

        
Nella denuncia dell’educazione che invece di  inibire gli

impulsi criminali si rivela il principale artefice dello sviluppo
dello  spirito  omicida  nell’uomo,  il  filosofo  diviene  il
portavoce di  Mirbeau.  L’autore  sembra  infatti  condividere
l’idea che l’educazione, in particolare l’educazione impartita
da  istituzioni  religiose  (gesuitica  in  primo  luogo),  sia  una
delle  principali  cause dalla “mechanceté” dell’uomo. Ciò é
testimoniato  d’altronde  dalla  preoccupazione,  centrale
soprattutto  nei  romanzi  autobiografici  e  in  vari  articoli
giornalistici, di mostrare gli effetti negativi che essa produce
sul corpo e nell’animo dei giovani.5 Per Mirbeau le case di
educazione religiosa sono “fabriques de monstres” in cui si
commettevano crimini di lesa umanità: umiliazioni, torture e
trattamenti fisici dolorosi sono infatti pratiche ricorrenti. Col
pretesto  di  “educare”,    le  istituzioni  sottopongono  gli
allievi  a  un  processo  di  pervertimento  dell’animo  e  del
corpo6.

L’uomo  dunque,  educato  sin  dall’infanzia  al  disprezzo
della vita,  iniziato alle torture fisiche o morali,  all’esercizio
della  crudeltà,  ricerca  nel  mondo  quelle  attività  che  gli
consentono  di  dare  libero  sfogo  al  desiderio  selvaggio  e
primitivo di uccidere. Facendosi interprete di una delle teorie
più in voga fra i medici di quegli anni, l’atavismo, il filosofo

4 Ibid., p. 52.
5 Si veda soprattutto Sebastien Roch.
6 In  Mine-haha,  Wedekind  propone  una  visione  analoga  delle  case
educative anche se lì le pratiche crudeli sono finalizzate a potenziare la
percezione  del  corpo  e  a  iniziare  le  fanciulle  alla  vita  erotica.  F.
Wedekind, Mine-haha, Milano, Adelphi, 1975.
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svela l’inconscia crudeltà umana celata dietro gesti e costumi
quotidiani. Così infatti suggerisce il filosofo:

Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de ceux-
là que vous appelez, mon cher, “des espirits cultivés
et des natures policées”? L’escrime, le duel, les sports
violents, l’abominable tir aux pigeons, les courses de
taureaux,  les  exercises  variés  du  patriotisme,  la
chasse… toutes choses qui  ne sont,  en réalité,  que
des régressions vers l’époque des antiques barbaries
où  l’homme-  si  l’on  peut  dire  -  était,  en  culture
morale, pareil aux grands fauves qu’il poursuivait.7

Nelle parole del filosofo è racchiusa la condanna totale
da parte di Mirbeau di quelle forme di violenza, abituali ma
non  per  questo  meno  crudeli,  cui  la  società  e  la  cultura
hanno fornito una parvenza di legalità. La caccia e la guerra
sono i primi bersagli della polemica poiché sono la “suprême
synthèse  de  l’éternelle  et  universelle  folie  du  meurtre,  du
meurtre  régularisé,  enrégimenté,  obligatoire”.  Il  filosofo
continua dicendo:

Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que la chasse ait
survécu  à  tout  l’appareil  mal  transformé  de  ces
moeurs ancestrales. C’est un dérivatif puissant, par où
les “esprits cultivés et les natures policées” écoulent,
sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste
toujours en eux d’énergies destructives et de passions
sanglantes.8 

       
Identificandosi  nella  gioia  profonda  di  distruggere,  nel

desiderio di abbattere la vita altrui, di trasgredire il divieto di

7O. Mirbeau, Le jardin des supplices, ed. cit., p. 50.
8 Ibid., p. 50.
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uccidere9, la caccia è condannata dall’autore in quanto atto di
“premeditata crudeltà”, frutto di una cultura che stimola lo
spirito omicida piuttosto che ostacolarlo. 

Come suggerisce Michel Delon10, una duplice nozione di
crudeltà  emerge  dalle  opere  di  Mirbeau:  una  prima,  già
teorizzata  da  Sade,  ripresa  da  Baudelaire  e  sostenuta  da
Schopenhauer, Darwin e Nietzsche, mette in luce l’aspetto
naturale ed istintuale della crudeltà, la sua origine atavica e le
sue manifestazioni incontrollabili;  è la crudeltà spontanea e
nai/ve che emerge soprattutto nei Contes cruels e che trova una
sua logica nella sottomissione inconscia e istintiva alle leggi e
ai  meccanismi  della  natura.  Una  seconda  sembra  invece
condividere con Rousseau la convinzione che siano proprio
la cultura e la società le principali  cause dell’imbrutimento
umano.  Attraverso  le  ironiche  e  talvolta  violente
osservazioni del filosofo nel Frontispice, Mirbeau non esita ad
accusare la società non solo di aver tollerato ma soprattutto
legittimato gli impulsi crudeli suggerendo all’uomo abitudini
e  pratiche  che,  al  di  là  dell’apparente  veste  di  legalità,
rivelano  un  compiacimento  sadico  e  morboso  nella
provocazione della sofferenza altrui. 

La  guerra,  la  caccia,  il  colonialismo,  il  commercio
industriale  sono  tutte  pratiche  che,  appoggiate  e  talora
esaltate  dalle  istituzioni,  forniscono  all’uomo  un  alibi  per
coltivare  “scientificamente”  l’omicidio  e  dar  sfogo  alle
proprie pulsioni. A proposito degli ufficiali infatti vien detto:

[...]des hommes qui,  ni  plus ni  moins méchants,  ni
plus  ni  moins  bêtes  que  les  autres,  choississent
librement un métier - fort honoré du rest – où tout
l’effort  intellectuel  consiste  à  opérer  sur la  persone

9 Il concetto della crudeltà come trasgressione del divieto di uccidere
sarà ripreso e approfondito da Bataille ne L’érotisme.
10 M. Delon, Des pages de meurtre et de sang, in “La quinzaine littéraire”, 15
novembre 1990.
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humaine les violations les plus diverses, à développer,
multiplier les plus complets, les plus amples, les plus
surs moyens de pillage, de destruction et de mort...11

La condanna di Mirbeau è dunque rivolta in primo luogo
a tutte le forme di crudeltà premeditata e istituzionale che
tendono  a  garantire  la  funzione  omicida,  fra  le  quali
spiccano, per atrocità ed egoismo, il colonialismo e il sistema
penale.  L’interesse  che  lo  scrittore  nutre  per  la  questione
coloniale - ampiamente testimoniato d’altronde dalle  Lettres
de l’Inde12 - nasce dalla constatazione che l’impresa coloniale,
con il  pretesto di  civilizzare, ovvero di  stabilire leggi  fra  i
“selvaggi” e regolamentarne i rapporti, trasformava i territori
conquistati  in  “giardini  di  supplizi”.  Privati  della  propria
cultura,  dei  propri  costumi  e  delle  case,  gli  indigeni  sono
ridotti a “concime” per il terreno. Ma è soprattutto il sistema
penale  ad  essere  attaccato  poiché,  votando  i  miserabili  a
torture atroci, permette agli “esprits cultivés” e alle “natures
policées”  di  sfogare  i  propri  istinti  crudeli  sul  dorso  dei
condannati.  Ne  Le  jardin  des  supplices Mirbeau  mostra  una
civiltà,  quella  cinese,  che,  dopo  essere  stata  colpita
politicamente e privata della propria alterità culturale, viene
battuta  sulla  base  di  principi  che,  negati  ufficialmente
dall’Europa  democratica  e  liberale,  si  mostrano  essere  il
fondamento della  politica coloniale  attuata  da quegli  stessi
stati. 

Nonostante  si  sia  tentati  di  interpretare  il  ricorso
all’esotismo in Mirbeau come un tentativo di omologare la
civiltà occidentale a quella orientale – esse infatti sembrano
contendersi  l’esercizio della  crudeltà  – in  realtà  credo che
esso  risponda  a  due  funzioni.  Da  un  lato  all’esigenza  di
differenziazione  radicale  delle  due  civiltà  -  quella  cinese
depositaria di una cultura arcaica e raffinata  e quella europea

11 O. Mirbeau, Le jardin des supplices, cit, p. 51.
12 O. Mirbeau, Lettres de l’Inde, Caen, l’Échoppe, 1991. 
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di fine secolo, retta da un’ideologia progressista e umanitaria
che  si  era  mostrata,  nella  pratica,  brutale  e  repressiva.  I
discorsi del boia esprimono infatti il timore che l’invasione
culturale  e  politica  della  civiltà  occidentale  potesse
“infettare” la “superiore” civiltà orientale. Due episodi della
cronaca  a  lui  contemporanea  sembrano  rafforzare  tale
convinzione:  l’Affaire  Dreyfus  e  l’incarcerazione  di  Oscar
Wilde. L’isteria collettiva13contro i dreyfusardi che Mirbeau
ebbe modo di osservare aveva rivelato come la civilizzazione
non  era  altro  che  una  forma  sottile  di  barbarie  che
conduceva  all’omicidio.  Ma fu  soprattutto  la  condanna  di
Oscar  Wilde  e  il  resoconto  dei  supplizi  fisici  infertigli
quotidianamente a  provocare il  disprezzo di  Mirbeau.  Nel
1895  egli  infatti  dedicò  al  poeta  inglese  due  articoli.  “À
propos de Hard Labour” e “Sur un livre”14 in cui denunciava
la crudeltà del sistema penitenziario e le contraddizioni di un
paese  liberale  come  l’Inghilterra  che,  al  di  là  dei  principi
dichiarati  mostrava  l’inquietante  realtà  di  un  sistema
giudiziario selvaggio e regressivo15.

Dall’altro  -  come  ha  suggerito  Dorothy  Figueira16-
Mirbeau,  recuperando  un’attitudine  satirica  propria  della
letteratura esotica del XVII e XVIII secolo (per la quale il
racconto esotico diveniva un veicolo attraverso cui gli autori

13 Sul fenomeno del contagio che spinge le folle in uno stato di furore
istintivo si  soffermò a lungo il  dottor  Paul  Aubry  in  Le contagion  du
meurte.  
14 O.  Mirbeau,  À propos  du “Hard  Labour”,  in  Les  Ecrivains,  Paris,
Flammarion, 1925.
15 Lacassagne mostra come in quegli anni in Inghilterra fosse ancora in
uso, presso la prigione militare di Wormhood Scrubbs, la pratica del
“chat à neuf queue”. A. Lacassagne,  Les chatiments corporels en Angleterre,
in  “Archives  d’anthropologie  criminelle,  de  médecine  légale  et  de
psychologie normale et pathologique”, 205 (15 janvier 1911). 
16 D.  Figueira,  “Le  jardin  des  supplices”.  Roman philosophique,  utopique  et
orientaliste, in “Seminari pasquali di analisi testuale”, Pisa, Edizioni ETS,
1993.
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esponevano  i  vizi  delle  loro  istituzioni  civili  e  religiose
corrotte)  raffigura  una  Cina  dispotica  e  barbara  che
attraverso luoghi, personaggi e immagini evoca di continuo
eventi e paradossi dell’Europa contemporanea. Si pensi ad
esempio alle torture inflitte all’interno del giardino al poeta
che facilmente riconduce l’attenzione del lettore alle sventure
di Wilde oppure all’immagine della folla che,  in preda alla
curiosità e al sadismo, accorre ai supplizi che vengono inflitti
ai detenuti del Bagno di Canton. Tale immagine introduce il
tema  della  spettacolarizzazione  del  supplizio.  Secondo
Mirbeau infatti, la presenza di spettatori all’esecuzione delle
pene attribuisce alle torture una funzione sociale ed erotica al
contempo. Sul valore sociale che la partecipazione al rito da
parte  della  folla  assume  ne  Le  Jardin  des  supplices si  è
soffermato  a  lungo  Jérôme  Gouyette17che,  ponendo
l’accento sul  valore  sacro della  tortura  nella  civiltà  cinese,
interpreta  il  supplizio  non  esclusivamente  come  un  atto
penale che sanziona il delitto e punisce il colpevole ma come
un “sacrificio”  che,  richiesto  dallo  stato  per  canalizzare  e
disciplinare  la  violenza,  serve  a  rinforzare  l’armonia  della
comunità e assicurarne l’unità sociale. La crudeltà delle leggi
asiatiche, secondo il critico, risponde all’istanza dei sacrifici
aztechi o riti vodoo, a rituali ciclici in cui l’individuo non ha
ragione  di  essere  se  non  nella  sua  appartenenza  alla
collettività.  Mirbeau  fornisce  allora  un’immagine  della
comunità  cinese  che  “participe  donc  tout  entière  à  cette
orgie furieuse, et la brutalité des sacrifices agit comme une
catharsis.  Au  sortir  du  bagne,  les  visiteurs  sont  rassasiés
d’horreur  et  de cruauté,  et  de  cette  manière  s’éffacent  les
dimensions  qui  auraient  pu  naître  pour  laisser  place  au
contraire à une plus grande unité sociale”. In tale processo di
valorizzazione  culturale  e  sociale  del  supplizio  il  boia,  in
quanto  artefice  materiale  delle  torture,  assume  un  ruolo
17 J. Gouyette, Sacrilèges et souffrances sacrées dans “Le jardin des supplices”, in
“Approches de l’idéal et du réel”, Angers, Université d’Angers, 1992.
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centrale.  Il  raffinatissimo carnefice  cinese  è  senza  dubbio
una delle figure più affascinanti e ambigue del romanzo.

Sfuggendo  alla  tradizionale  rappresentazione  tesa  a
fornire una immagine fredda e brutale di tale macchina della
giustizia,  egli  appare un uomo “coinvolto” sensualmente e
intellettualmente  nell’assolvimento  del  suo  compito,  un
professionista  della  tortura.  Sin  dal  primo  incontro  con
Clara, egli  viene presentato come un chirurgo che, con gli
abiti  ancora  coperti  di  sangue,  pulisce  serenamente  i  suoi
arnesi d’acciaio.

Il  avait,  d’ailleurs,  un  ventre  pacifique  et
débonnaire… Son visage,  au repos, exprimait  de la
bonomie,  de  la  jovialité  même;  la  jovialité  d’un
chirurgien  qui  vient  de  réussir  une  opération
difficile…18

 
E’  un  “tormentateur”  dei  corpi  che  nell’esercizio  del

proprio lavoro, inteso quale Arte totale, associa alla pratica
chirurgica una perfetta conoscenza delle tecniche artistiche.
Fiero del  lavoro appena compiuto,  ne fornisce a  Clara un
puntuale resoconto.

Un travail  extraordinaire,  milady!  … J’ai  retaillé  un
homme,  des  pieds  à  la  tête,  après  lui  avoir  enlevé
toute la  peau… Il  était  si  mal  bâti!… Ha!… ha!…
ha!… C’était un misérable coolie du port… rien du
tout,  milady… Certes,  il  ne  méritait  pas  l’honneur
d’un si beau travail… Quand je lui eus enlevé la peau
et qu’elle ne tenait plus à ses épaules que par deux
petites  boutonnières...je  l’obligeai  à  marcher,
milady...Ha...ha!...ha!  La  bonne  idée,  vraiment!…
C’était à se tordre les côtes…Jamais il n’avait été si

18 O. Mirbeau, Le jardin des supplices, cit., p. 202.
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bien vêtu, le chien,  ni par un plus parfait tailleur…
Mais  il  avait  les  os  si  durs  que  j’y  ai  ébréché  ma
scie…cette belle scie que voilà.19

           

Il tono sadico e divertito delle osservazioni rinvia a quello
paradossale che emerge dal discorso del boia ne Les soirées de
Saint-Pétersbourg di Joseph de Maistre20. Anche lì il carnefice
sfugge ad una rappresentazione tradizionale;  ma se con de
Maistre si assiste ad una rivalutazione ideologica di tale figura
che mette in luce il ruolo etico del “ministro della giustizia”,
con Mirbeau si entra in un ambito completamente differente.
Libero  da  preoccupazioni  mistiche  e  morali,  Mirbeau
propone  infatti  un’immagine  morbida  del  boia  che  ad  un
gusto macabro e perverso per l’orrore e l’omicidio mescola
un  “savoir-faire”  del  supplizio,  sacro  al  pensiero  cinese.
Esaltando  la  tortura  quale  raffinato  esercizio  d’arte  che
richiede metodo e conoscenze ignote ai più, il boia propone
un’estetizzazione del supplizio. Rivolgendosi sempre a Clara,
così si esprime:

C’est que l’art ne consiste pas à tuer beaucoup… à
égorger,  massacrer,  exterminer,  en  bloc,  les
hommes…  C’est  trop  facile,  vraiment….  L’art,
milady,  consiste  à  savoir  tuer,  selon  des  rites  de
beauté dont nous autres Chinois connaisssons seuls
le secret divin…Savoir tuer!… Rien n’est plus rare, et
tout est là… Savoir tuer!… C’est-à-dire travailler la
chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son
morceau d’ivoire… en tirer toute la somme, tous les
prodiges de souffrance qu’elle recèle au fond de ses
ténèbres et de ses mystères…Voilà!…Il y faut de la

19 Ibid., pp. 202-203.
20 J.  de  Maistre,  Les  soirées  de  Saint-Pétersbourg,  Bruxelles,  Société
Nationale, 1838.
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science, de variété, de l’élégance, de l’invention…du
génie, enfin…Mais, tout se perd aujourd’hui…21

 
L’arte del supplizio è dunque un’esplorazione del potere

degli orrori che consiste nel “travailler la chair pour en tirer
les prodiges de la souffrance”; ma soprattutto un’arte che ha
un suo codice morale ed aristocratico e una tradizione antica
che,  come nota  il  carnefice,  rischia  di  essere  corrotta  dai
costumi degli occidentali.

Notre métier, de même  que nos belles potiches, nos
belles soies brodées,  nos  beaux  laques – se  perd
de   plus   en   plus…   Nous   ne   savons   plus,
aujourd’hui,   ce  que  c’est    réellement   que   le
supplice… Bien  que  je m’efforce à en conserver les
traditions véritables…je suis débordé…et je ne  puis,
à  moi  tout  seul,  arrêter  sa   décadence…    Que
voulez-vous?  Les  bourreaux,  on  les  recrute,
maintenant, on ne sait où!… plus d’examens, plus de
concours…C’est  la  faveur  seule,  la  protection  qui
décident  des  choix…  Et  quels  choix,  si  vous
saviez!…  C’est  honteux…Autrefois  on  ne  confiait
ces  importantes  fonctions  qu’à  d’authentiques
savants,  à  des  gens  de  mérite,  qui  connaissaient
parfaitement    l’anatomie  du    corps  humain,  qui
avaient  des  diplômes,  de  l’expérience,  ou  du  génie
naturel…22

  

La  soddisfazione  sadica  attribuisce  senza  dubbio  al
personaggio del carnefice una connotazione profondamente
crudele. Nel lungo discorso intrapreso con Clara, si vanta di
aver inventato le peggiori  torture,  i  più ingegnosi supplizi,
forme di sofferenza così atroci e sublimi che in altri tempi e

21 O. Mirbeau, Le jardin des supplices, cit., pp. 206-207.
22 Ibid., p. 204.
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sotto altre  dinastie,  gli  avrebbero  fatto  ottenere  fortuna  e
immortalità. 

Con  la  descrizione  delle  torture  da  lui  create,  il  boia
introduce il lettore in un mondo mostruosamente crudele in
cui il sadismo diviene il principale movente delle azioni di
personaggi  che,  colti  nella  propria  individualità  o
appartenenza alla collettività, sembrano rispondere tutti agli
stessi impulsi. La folla che accorre all’esibizione delle torture,
il  boia  che  sadicamente  rivela  di  aver  sventrato  uomini,
spellato  corpi,  di  aver  fatto  di  un  uomo  una  donna,
l’eccitazione  di  Clara  davanti  alle  sofferenze  dei  detenuti:
tutto sembra confermare l’intuizione baudelairina dell’intimo
legame  esistente  fra  voluttà  e  crudeltà.  Sotto  forma  di
provocazione  del  dolore  altrui  o  semplicemente  di
osservazione della sofferenza, il sadismo s’impone su tutti.

Che siano agenti o osservatori delle torture, stimolatori o
semplici spettatori, gli individui che s’aggirano nel giardino
sono egualmente rapiti dal demone della perversione. Ma è
soprattutto  Clara,  l’“eroina”  del  romanzo,  ad  essere
contrassegnata da un gusto spiccatamente sadico.

Sin dalla prima apparizione sul Seghalien, il battello che
condurrà  i  passeggeri  all’isola  di  Ceylon,  Clara  viene
presentata  dal  narratore  come  una  “créature  mérveilleuse,
avec  des  lourds  cheveux  roux  et  des  yeux  verts,  pailletés
d’or,  comme  ceux  des  fauves”.  Tale  descrizione,  che  da
subito fa di  Clara la perfetta incarnazione della  femme-fatale
mette in luce un altro elemento dello statuto del personaggio:
la sua animalità. Con insistenza Mirbeau associa la donna al
mondo animale: l’utilizzo del termine “créature”, l’uso della
metafora  del  “fauve”-  animale  selvaggio  per  eccellenza  –
l’immagine di lei “mollement couchée sur une peau de tigre”
sembrano  infatti  sottrarre  Clara  alla  sfera  umana.  E’
soprattutto la metafora della femme-chat, ripresa da Baudelaire,
a  conferire  alla  donna  precise  connotazioni  feline:  la
sfuggevolezza, “les lévres dévoratrices”, “le regard scalpel”,
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sono i  principali  elementi  attorno  ai  quali  si  costituisce  il
ritratto dell’eroina.  A lei  sembra da subito negata qualsiasi
forma  di  umanità.  Il  corpo  agile  e  sinuoso,  lo  sguardo
penetrante  e  di  una  pesante  fissità,  le  labbra  ansiose  di
divorare la preda sembrano infatti metamorfosizzare Clara in
un  pericoloso  e  affascinante  felino.  L’attribuzione  di  una
sostanziale animalità, che Mirbeau sembra estendere (come
mostrano i Contes Cruels) a tutte le donne, produce un duplice
effetto:  da  un  lato  conferisce  al  personaggio  l’inquietante
fascino  e  la  raffinata  eleganza  della  tigre  dall’altro  ne
amplifica il coté sadico.

Il  sadismo,  nelle  sue  varie  forme,  è  senza  dubbio  il
principio motore delle azioni e dei comportamenti di Clara.
All’inizio,  come  sottolinea  Fabien  Soldà,  “est  un  sadisme
passif, illustré, non par la participation aux supplices infligés,
mais  par  leur  observation  et  par  leur  narration,  qui
soulignent  son  goût  de  l’horrible”23.  Clara,  dichiarandosi
specialista delle torture universali infatti afferma:

Écoute!…j’ai  vu  pendre  des  voleurs  en Angleterre,
j’ai  vu  des  courses  de  taureaux  et  garotter  des
anarchistes en Espagne…En Russie, j’ai vu fouetter
par  des  soldats,  jusqu’à  la  mort,  de  belles  jeunes
filles…En  Italie,  j’ai  vu  des  fantômes  vivants,  des
spectres  de  famine  déterrer  des  cholériques  et  les
manger avidement…J’ai vu, dans l’Inde, au bord d’un
fleuve,  des  milliers  d’êtres,  tous  nus,  se  tordre  et
mourir dans les épouvantes de la peste…A Berlin, un
soir, j’ai vu une femme que j’avais aimée la veille, une
splendide créature en maillot rose, je l’ai vue, dévorée
par  un  lion,  dans  une  cage…Toutes  les  terreurs,
toutes les tortures humaines, je les ai vues.24

23 F. Soldà,  “Le jardin des supplices”: récit d’initiation? In “Cahiers Octave
Mirbeau”, 2, pp. 61-80.
24 O. Mirbeau, Le jardin des supplices, cit., p. 149.
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La vista  è  dunque un veicolo fondamentale  per  il  suo
piacere  sadico;  l’osservazione  dei  suppliziati,  della  loro
agonia e delle loro orribili sofferenze, procura a Clara delle
sensazioni molto simili a quelle dell’amore. Al termine delle
torture inflitte ai detenuti, Clara appare scossa, voluttuosa e
in  preda  ad  una  fibrillante  eccitazione  si  rivolge  al  suo
compagno pronta ad assaporare le gioie di un piacere ancora
più  forte.  La  vista  dei  supplizi  funziona  come  un  rito
preparatorio al piacere erotico; è un preludio indispensabile
all’atto  sessuale  poiché  stimolando  la  sensibilità
dell’individuo ne amplifica le capacità di percezione.

Anche la narrazione delle torture partecipa fortemente a
tale processo di intensificazione del piacere. Un esempio del
rapporto  di  consequenzialità  narrazione-eccitazione  è  dato
nel  terzo  capitolo,  quando  Clara  tenta  di  indurre  il  suo
compagno ad entrare nel giardino dei supplizi  mediante la
descrizione della “meravigliosa” tortura del pescatore.

C’était  atroce  et  très  doux,  répéta-t-elle…Et  si  tu
savais comme il était beau, cet homme comme il était
fort!…Des  muscles  pareils  à  ceux  des  statues…
Embrasse-moi,  cher  amour…embrasse-moi  donc!
Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses
paupières mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de
ses yeux…Elle dit ancore: - Il ne bougeait pas…Cela
faisait sur son dos comme des petites vagues…Oh!
Tes lèvres!…25

Al sadismo passivo che si esplica mediante l’osservazione
e il racconto delle sofferenze inflitte, si aggiunge ben presto
un  sadismo  attivo  rivolto  al  contempo  verso  il  proprio
compagno e verso i detenuti. Giunti al carcere penitenziale
Clara non si limita ad osservare solamente le lunghe agonie
dei detenuti, lo strazio di corpi crudelmente martoriati dagli

25 Ibid., p. 166.
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abili torturatori. Vuole provocare attivamente il loro dolore
cercando di scoprire sino a che punto il corpo umano resiste
alle ingegnose trappole ideate dai cinesi.

Le  col  serré  dans  un  carcan  si  large  qu’il  était
impossible de voir les corps, on eût dit d’effrayantes,
de vivantes têtes de décapités posées sur des tables.
Accroupis parmi leurs ordures, les mains et les pieds
enchaînés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se coucher,
ni  jamais  se  reposer.  Le  moindre  mouvement,  en
déplaçant le carcan autour de leur gorge à vif et de
leur  nuque  saignante,  leur  faisait  pousser  des
hurlements  de  souffrance,  auxquels  se  mêlaient
d’atroces insultes pour nous et des supplications aux
Dieux, tour à tour. J’étais muet d’épouvante. Légère,
avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua
dans le panier du boy quelques menus morceaux de
vivande  qu’elle  lança  gracieusement  à  travers  les
barreaux dans la cage. Les dix têtes, simultanément,
oscillèrent  sur  les  carcans  balancés ;  simultanément
les vingt prunelles, exorbitées, jetèrent sur la viande
des  regards  rouges,  des  regards  de  terreur  et  de
faim… Puis, un même cri de douleur sortit des dix
bouches  tordues…  Et  conscients  de  leur
impuissance, les condamnés ne bougèrent plus.26

Anche il rapporto fra Clara e il narratore si tinge di tinte
sadiche:  i  morsi  e  le  flagellazioni,  in  quanto  stimoli  del
desiderio sessuale, connotano selvaggiamente la loro unione.
Il loro rapporto è caratterizzato da una inversione dei ruoli: è
Clara a iniziare il narratore al piacere erotico, a guidarlo nel
museo dei supplizi.  Essa lo domina, lo umilia, gli nega la sua
virilità mediante il riso ed il disprezzo. Rivolgendosi a lui così
Clara si  esprime: “ô bébé!…  bébé!…bébé...n’êtes-vous pas

26 Ibid., pp. 171-172.
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mon bébé, cher petit coeur, vous devez obéir…Et puis vous
ne savez pas…” o ancora “Petite femme!… Petite femme de
rien  du  tout!...”27.Sebbene  Mirbeau  proponga
insistentemente un’immagine di  Clara volta a soddisfare la
sua  naturale  propensione  al  sadismo,  vi  è  in  realtà  in  lei
un’innegabile  tendenza  masochistica  che  si  manifesta
mediante l’identificazione con la vittima suppliziata. Si pensi
ad  esempio  all’episodio  in  cui  Clara,  commentando  i  sui
sentimenti  durante  il  racconto  della  flagellazione  di  un
detenuto, sottolinea l’importanza della identificazione con la
vittima per il raggiungimento del piacere.

Quand  la  badine  était  rouge,  le  soldat  fouettait
l’homme à  tour de  bras,  sur  les  reins… La badine
faisait : chuitt! dans l’air… et elle pénétrait, très avant,
dans les muscles qui grésillaient et d’où s’élevait une
petite vapeur roussâtre… comprends-tu?… Alors, le
soldat laissait refroidir la badine dans les chairs qui se
boursouflaient  et  se  refermaient… puis,  lorsqu’elle
était  froide,  il  l’arrachait  violemment,  d’un  seul
coup...  avec  de  menus  lambeaux  saignants…  Et
l’homme poussait d’affreux cris de douleur… Puis le
soldat  recommençait… Il  recommença  quinze  fois!
… Et à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait
que  la  badine  entrait,  à  chaque  coup,  dans  mes
reins… C’était atroce et très doux!28

Identificandosi  con  le  vittime  Clara  riesce  a  provare
fisicamente la sensazione di essere percossa, penetrata dalla
bacchetta di ferro che arroventata amplifica il  dolore della
carne.  Clara  è  dunque  il  paradigma  di  una  sessualità
disumanante e perversa che,  incapace di  saziare la propria
natura voluttuosa, ricerca di stimoli in grado di sollecitare la
mente e il  corpo.  Come suggerisce Soldà,  Clara  appare in
27 Ibid., rispettivamente p. 136 e p. 156.
28 Ibid., p. 165. 
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relazione sessuale con tutte le cose; uomini, animali e fiori,
offrendo  di  continuo  esperienze  erotiche,  concorrono  in
egual  misura  al  suo  soddisfacimento.  Il  giardino  dunque,
rovesciando  l’immagine  edenica  che  la  tradizione  gli  ha
spesso attribuito, si rivela l’impero dei sensi, del sesso e dei
supplizi. Soprattutto il luogo della gestione della pulsionalità.

Lontano dal mondo occidentale che sopprime gli istinti
primordiali  e  “snatura”  il  piacere,  Eros  può  agire  più
liberamente. Anche i fiori dai nomi voluttuosi e dall’aspetto
fallico  sembrano  partecipare  dell’euforia  orgiastica  che  il
giardino  sprigiona  e  incitare  i  visitatori  all’amore  e
all’accoppiamento fornendo essi per primi l’esempio.

Ah!  Les fleurs ne  font  pas de  sentiment,  milady…
Elles font l’amour… rien que l’amour… Et elles le
font tout le temps et par tous les bouts… Elles ne
pensent qu’à ça… Et comme elles ont raison !  […]
La fleur n’est qu’un sexe,  milady… Y a-t-il  rien de
plus sain, de plus fort, de plus beau qu’un sexe? …
Ces  pétales  merveilleux… ces  soies,  ces  velours…
ces douces, souples et caressantes étoffes… ce sont
les rideaux de l’alcôve… les draperies de la chambre
nuptiale… le lit parfumé où les sexes se joignent…
où ils passent leur vie éphémère et immortelle à se
pâmer  d’amour.  Quel  exemple  admirable  pour
nous!29

Le perversioni di Clara, i richiami orgiastici dei fiori,  le
fantasie  torsionarie  dei  carnefici  sembrano  fornire  un’
immagine del giardino quale universo perverso in cui tutti si
contendono l’esercizio della crudeltà. In questo universo in
cui il piacere si mescola al dolore, l’orrido si confonde con il
sublime,  la  vita  coincide  con  la  morte.  La  crudeltà,  lungi
dall’essere un esercizio di pura violenza, svela le sue forme
più ingegnose e sensuali.  In tale  processo di  rivalutazione
29 Ibid., p. 214.
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morbida l’erotizzazione della violenza e la sua estetizzazione
acquistano senza dubbio un ruolo centrale.

Ci  si  è  a  lungo  soffermati  sulla  funzione  sadica  che  i
supplizi  assumono  nell’ambito  erotico.  Ma  accanto  al
sadismo Mirbeau segnala l’esistenza di un’altra motivazione,
di natura estetica, che spingerebbe i visitatori del giardino ad
una sfrenata violenza: la ricerca della bellezza. È una bellezza
che nasce dal  sacrificio, dal  dolore visto e percepito,  dalla
lubricità mortifera che porta in sé l’odore della putredine e i
segni  della  sofferenza.  Essa  è  sacralizzata  dallo  sguardo
perverso  e  compiaciuto  degli  osservatori  dei  supplizi  e
sublimata da canoni estetici completamente nuovi.

Condividendo  l’ideale  baudelairiano  dell’artificio,
Mirbeau  propone  una  bellezza  artificiale,  frutto  di  una
raffinata  elaborazione  artistica  e  di  una  sapiente
manipolazione  della  natura.  Come  confermano  le  parole
usate  dal  boia  per  rivendicare  il  proprio  statuto  d’artista-
demiurgo:

L’art milady, consiste à savoir tuer, selon des rites de
beauté dont nous autres Chinois connaissons seuls le
secret  divin  [...]  C’est  à  dire  travailler  la  chair
humaine,  comme  un  sculpteur  sa  glaise  ou  son
morceau d’ivoire,  en tirer toute la  somme,  tous les
prodiges de souffrance qu’elle recèle au fond de ses
tenèbres et de ses mystères [...] Voilà! Il y faut de la
science, de la variété, de l’élégance, de l’invention...du
génie.30

La bellezza é dunque il risultato di una ricerca plastica; di
una  manipolazione  del  corpo,  di  una  ri-creazione  della
materia.  Nasce  dal  sacrificio  umano,  dal  dolore  visto  e
percepito, e giunge a una sublimazione mediante lo sguardo
compiaciuto e idolatrico di individui dalle fantasie ingegnose.

30 Ibid., p. 206.
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Tale  sguardo  dunque,  sacralizzando  il  proprio  oggetto  di
osservazione, eleva l’orrido, il mostruoso, il raccapricciante a
rango estetico. Al termine delle torture inflitte ai detenuti nel
tentativo  di  rimodellarne  il  corpo,  il  boia,  in  preda  a  una
narcisistica  esaltazione  del  proprio  lavoro,  ripetutamente
dichiara:  “un  chef-d’oeuvre,  milady...un  pur  chef-
d’oeuvre!...un  chef-d’oeuvre,  en  verité...!”31.  In  questo
processo di estetizzazione del supplizio, il corpo assume un
ruolo centrale. Esso é innanzitutto la materia da plasmare,
torcere, modellare, secondo i riti di un’arte raffinata che solo
i  cinesi  sembrano  conoscere;  ma  é  anche  un  corpo
sofferente,  in  “deliquiescenza”  che,  nei  momenti  di
prolungata agonia (si  pensi  al  supplizio della campana che
dura più di quarantadue ore!), rivela la sua vulnerabilità.

Nella  rappresentazione  della  tortura  una  particolare
attenzione é data dall’autore alla descrizione organica, quasi
clinica,  delle  ferite  inferte  sul  corpo  dei  detenuti.  Con
insistenza lo sguardo del narratore si sofferma sulla reazione
convulsa  e  atroce  dei  muscoli,  dei  nervi,  degli  organi  dei
suppliziati che, tormentati oltre i  limiti della tollerabilità, si
contraggono,  si  ritraggono,  talvolta  “esplodono”.  Nel
commentare gli orribili effetti che il supplizio della campana
riporta sulle vittime, il narratore così si esprime:

Le cadavre, couleur d’argile ocreuse, était entiérement
nu, et sa face toucheait  le sol.  Il  était  affreusement
contracté,  les  muscles  en  sursaut,  la  peau  tout  en
houles violentes, ici creusée, là boursouflée, comme
par  une tumeur.  On sentait  que le  supplicié  s’était
longtemps  débattu,  qu’il  avait  vainement  tenté  de
rompre  ses  liens  et  que,  sous  l’effort  désespéré  et
continu,  liens  de  corde  et  lanières  de  cuir  étaient
entrés  peu  à  peu  dans  la  chair  où  ils  faisaient

31 Ibid., p. 208.
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maintenant des bourrelets de sang brun, de pus figé,
de tissu verdâtre.32

e più avanti:

En observant,  sur  le  corps,  tous  ces  déplacements
musculaires, toutes ces déviations des tendons, tous
ces soulèvements des os, et, sur la face, ce rire de la
bouche, cette démence des yeux survivant à la mort,
je  compris  combien  plus  horrible  que  n’importe
quelle autre torture avait dû être l’agonie de l’homme
couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la
cloche.33

Il  corpo  dunque,  usando  un’espressione  cara  a  Jean
Lorrain, diviene “carne da esperimento”, una via d’accesso
alla percezione della natura e della bellezza e, recuperando
tutta la sua sensuale carnalità,  diviene il  principale oggetto
d’analisi  e  d’osservazione.  In  questo  processo  di
rivalutazione morbida  ed  estetica  del  corpo suppliziato,  la
crudeltà,  sfuggendo a  una  rappresentazione  brutale  che  la
riduca  a  orribile  sfilata  di  torture,  acquista  sfumature  e
significati inquietanti. Dietro l’apparente denuncia delle varie
forme  di  violenza  perpetrata  dal  mondo  occidentale,
l’insistenza dell’autore a soffermarsi su scene che illustrano le
manipolazioni  della  materia  organica,  sembra  suggerire  un
terzo  livello  di  crudeltà  nel  testo:  la  crudeltà  morbida  e
sublime che caratterizza una certa moda fin-de-siècle.

32 Ibid., p. 233.
33 Ibid., p. 241.
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